中考作文：破茧有时

中考作文：破茧有时

沙漏里的石英砂在月光下流转如银河，我凝视着倒计时牌上猩红数字最后的痉挛。被汗渍腌得发皱的指腹摩挲着笔杆，窗外梧桐新叶正簌簌抖落春日的叹息。那些被橡皮擦得透明的草稿纸突然在眼前浮现，带着二次函数狰狞的锯齿，将记忆切割回那个困在茧中的寒夜。

月光从窗帘褶皱间漏进来时，我摔笔的声音惊飞了蜷在窗台的夜枭。题册上的光斑像困在迷宫里的萤火虫，直到生物课上的画面破茧而出——那些湿漉漉的飞蛾正用新生的褶皱冲撞黑暗。我重新抓起钢笔，笔尖在纸上游走的沙沙声，仿佛千万只翅膀在茧壳内共振。当晨光浸透最后一道演算步骤时，答案终于如破茧的蝶翼般舒展，带着鳞粉般的星光。

操场东侧的梧桐开始抽芽时，体育老师口中的哨声总裹着晨雾。最后一圈的红线在跑道尽头若隐若现，像地理课本里毛竹第五年的生长轨迹突然刺破地表。前四年三厘米的沉默在胸腔里轰鸣，心跳声碾过露珠摔碎的星子，与脚步声叠成密集的鼓点。冲过终点线的刹那，后背洇开的汗渍竟在朝阳下蒸腾出鎏金的花纹，像极了生物标本室里那些破茧后的残翼。

模拟考当天，樱花正用粉色的风暴席卷教室。试卷上的油墨香与飘落的花瓣糅成某种古老契约，每个公式都在枝头找到了对应的骨朵。笔尖悬停的瞬间，窗外忽然下起樱花雨，那些旋转的坐标点竟与花瓣的坠落轨迹完美重合。成绩揭晓时，我看见最倔强的那枝樱花突然震颤，仿佛整个春天都在为我鼓掌。

暮色漫过教学楼时，错题本上的红笔迹已洇成晚霞。沙漏倒转间，樱花青果正在枝头偷偷膨胀，倒计时牌上的数字仍在倔强地结痂、脱落、重生。月光再次爬上书脊时，我忽然读懂年轮里的密语——那些深夜里漂浮的咖啡香，跑道上蒸发的盐粒，晨读时凝结在玻璃窗上的雾气，早已在时光里酿成琥珀色的铠甲。

此刻，月光正用绢帛般的柔光擦拭我的课桌。它拂过演算本上的星图，掠过单词卡折出的银河，最后停驻在作文稿纸上洇开的墨渍。这些斑驳的痕迹恰似蝴蝶初绽的鳞翅，在六月的风里等待振翅的刹那。而我终会执笔为剑，在蝉鸣最盛的时节，让所有的蛰伏都化作笔锋铿锵的注脚。