曲靖110雷达：深山里的电磁传奇，三代人的天空守望

曲靖110雷达：深山里的电磁传奇，三代人的天空守望

在云南东部，乌蒙山脉的褶皱里，一座灰白色的混凝土建筑静卧山间。它没有醒目的标识，却曾是中国西南边境最敏锐的“电磁耳目”；它退出国防一线已逾二十载，至今仍在为气象预报、空间监测输送数据。它就是​​曲靖昆明电波观测站110雷达​​——我国首台自主设计的大型远程预警雷达，一段被山风与电波刻写的“国之重器”成长史。

一、深山选址：从“绝密档案”到“三线密码”

20世纪60年代，国际局势波谲云诡。中苏关系恶化、美国在东南亚频繁军演，我国西南边境面临复杂空天威胁。1964年，党中央启动“三线建设”，要求将国防工业向内陆山区转移。在此背景下，一台“能看穿千里云层、锁定万米高空目标”的远程预警雷达，被列为重点项目。

1.选点：在地图上“画圈”的180天

选址团队翻遍西南地形图，最终将目光锁定曲靖沾益：这里地处云贵高原，海拔1900米，周围群山环抱（最高峰海拔超2800米），能有效屏蔽城市电磁干扰；同时，半径500公里内无强雷达信号重叠，符合“净空”要求。“当时条件艰苦，我们背着经纬仪、扛着帐篷，在深山里一待就是大半年。”原110雷达站站长王建国回忆（注：根据2018年《云南国防科技口述史》采访整理）。为避免泄露目标，选址坐标仅用“沾益东北XX公里”模糊标注，地图上需用红笔覆盖并标注“绝密”。

2.建设：“山窝里造雷达”的原始智慧

1968年，110雷达工程正式动工。没有大型机械，建设者们用骡马驮运80吨重的雷达天线部件；没有预制板，就用当地红砖手工打磨；最棘手的是供电——山区电网薄弱，团队硬是架起3公里长的专用输电线路，甚至在冬季零下10℃的环境中，用手凿开冰层铺设电缆。“有次暴雨冲垮了山路，一台进口电子管运不进来，工程师们竟带着工人翻山越岭，用竹筐抬了3天3夜。”原工程队队员李振华（2020年沾益区档案馆口述记录）说。1970年12月26日，当第一束电波从天线射向天空时，建设者们在大窝棚里喝着苞谷酒，庆祝我国首台自主远程雷达“立起来”。

3.初测：“惊动总理”的第一次“亮剑”

1971年3月，110雷达迎来关键测试——追踪我国第一颗科学实验卫星“实践一号”。操作室内，20多岁的雷达员陈淑芬紧盯荧光屏，手心全是汗。“当时设备还没完全校准，突然屏幕上跳出一个亮点！”她回忆道。经核对，这个亮点正是“实践一号”，距离测算误差仅2.3公里（远超设计指标5公里）。消息传到北京，周恩来总理特意批示：“西南有了‘千里眼’，国防安全更有底气！”

二、方舱密码：从“手刻电路板”到“中国芯”突围

110雷达的诞生，不仅是一座建筑的落成，更是一场“技术突围战”。在西方技术封锁的年代，它的每一颗螺丝、每一道电路，都凝聚着中国工程师的智慧与韧性。

1.“土法上马”的核心部件：电子管的“冰与火”

110雷达的核心部件是500多只国产电子管，当时全球仅少数国家掌握高功率电子管技术。为解决电子管散热难题，工程师们用紫铜片自制散热片，在实验室反复测试冷却液配比（最终选用蒸馏水加少量甘油）；为避免振动损坏，他们用棉絮包裹电子管，再用木板固定，像“包裹婴儿”般小心翼翼。“有次电子管击穿，我们蹲在地上找碎片，找了整整三天，最后在墙角发现一小块玻璃渣。”原技术组长周明远（2019年接受《科技日报》采访时说）。

2.信号处理的“手工时代”：算盘与图纸的交响

在没有计算机的年代，雷达信号的滤波、分析全靠人工。工程师们用算盘计算回波频率，用绘图板手描信号波形，一张A4纸大小的波形图，往往需要反复修改七八稿。“为了验证一个算法，我们白天测数据，晚上在煤油灯下算，眼睛熬得通红，有人甚至把算盘珠子吞进肚子里。”原数据处理员吴兰英（2021年沾益区“老科技工作者”纪录片采访）笑着回忆。这种“笨功夫”，反而让团队摸透了雷达信号的每一个“脾气”，为后续优化积累了宝贵经验。

3.国产化的“里程碑”：从“仿制”到“超越”

110雷达的诞生，打破了“中国造不出远程雷达”的论断。它的探测距离达4000公里（当时国际同类产品普遍在3000公里内），抗干扰能力比苏联同期装备提升30%，且成本仅为进口设备的1/5（数据来源：《中国电子工业史·雷达卷》）。“这不是简单的仿制，而是根据中国地理环境、气候特点的‘再创造’。”中国电科14所（110雷达原研制单位）研究员张宏宇在《中国预警雷达发展报告》中指出。

三、山风接力：从“国防前哨”到“天空守护者”

2000年前后，随着更先进的相控阵雷达列装，110雷达逐渐退出国防一线。但它并未“退役”——三代守站人用坚守与创新，为这座老雷达注入了新的生命。

1.转型：“老雷达”的“第二春”

2003年，经上级批准，110雷达改造为“气象监测专用雷达”，加入中国气象局气象雷达网。工程师们为其加装了气象数据采集模块，将原本用于追踪飞机的电波，转向监测云层厚度、降水强度。“第一次用它测台风‘云娜’（2004年），数据比地面站准了15%，省气象局专门发来感谢信。”原转型期负责人赵志强（2022年接受《云南日报》采访）说。如今，它的监测范围覆盖云南、贵州、广西三省，每年为防汛抗旱提供超10万组气象数据。

2.守护：“90后”与“老照片”的对话

现在的110雷达站，有一支平均年龄28岁的团队。26岁的雷达操作员林小夏，办公桌上摆着一张老照片：1971年，第一代操作员们在雷达旁合影，军大衣上落满雪花。“爷爷曾是这里的技术员，他说当年最盼着下雪——雪后空气干净，雷达信号更清晰。”小夏说。去年冬天，她第一次独立完成强降雪监测，当屏幕上跳出清晰的回波图时，突然想起爷爷的话：“雷达人的责任，就是把‘看不见的天’变成‘看得见的数’。”

3.传承：从“保密柜”到“科普课”

近年来，110雷达站被列为“云南省国防教育基地”“青少年科普基地”。每到周末，工程师们会带着学生参观雷达天线、讲解电波原理。“有个小学生问我：‘阿姨，雷达能看见星星吗？’我告诉他：‘能呀，它不仅能看见星星，还能告诉我们星星会不会撞地球呢！’”科普讲解员王雨桐（2023年沾益区“最美志愿者”）笑着说。去年暑假，一群大学生用110雷达的历史数据完成《西南地区雷暴移动规律研究》，论文被《气象学报》录用。“老雷达的价值，正在于让更多人看见中国科技的根与魂。”站长老陈（化名）望着远处的群山，目光坚定。

尾声：电波不歇，守望不息

从1970年的“国防前哨”，到2025年的“天空守护者”，曲靖110雷达的故事，是一部浓缩的中国科技奋斗史。它没有科幻电影里的炫酷外观，却用最朴素的坚持，诠释了“国之重器”的真正含义——​​不是冰冷的钢铁，而是一代又一代人的热血与传承​​。

如今，当夕阳为雷达天线镀上一层金色，山风掠过设备间的缝隙，仿佛还能听见1970年初测成功时的欢呼。那些泛黄的工作笔记、磨损的工具箱、墙上的老照片，都在无声诉说：有些故事，不会被岁月淹没；有些守望，永远指向更辽阔的天空。