滇池南岸藏了颗时光琥珀：牛恋小渔村的渔火与烟火

滇池南岸藏了颗时光琥珀：牛恋小渔村的渔火与烟火

暮色漫过滇池时，牛恋小渔村的青瓦白墙被染成蜜色。72岁的老渔民张正财蹲在自家院门口补渔网，竹篾编的背篓里堆着刚捞的银鱼，风里飘来隔壁阿秀婶家炸洋芋的焦香。这个藏在昆明滇池南岸的小村落，用一千多年的光阴，把"渔"与"耕"的故事酿成了一坛老酒——掀开坛口，全是活色生香的岁月。

一、滇池水脉里的千年渔歌

牛恋小渔村的故事，要从滇池的潮汐说起。

考古学家曾在村后的小梁王山脚发现汉代贝丘遗址，那些层层叠叠的螺蛳壳、鱼骨，无声诉说着古滇人"依水而居，以渔为业"的生活。到了明清时期，随着滇池航运兴盛，牛恋村因"扼守滇池东南航道"成为重要码头。村志里记载，清乾隆年间，村里有30多户船家，每到开渔季，上百艘木船划破湖面，"桅樯如林，渔歌互答"的场景持续月余。

"我阿爷说，以前村里最金贵的是'渔灯'。"张正财摸着院角那盏用竹篾扎的旧灯笼，灯纸上的红鲤鱼褪成了淡粉，"夜里出船要挂它，一是照路，二是怕撞着'水客'——老辈人说那是滇池里的精灵。"如今这盏灯笼成了村史馆的镇馆之宝，旁边的老照片里，1950年代的渔民们穿着粗布短衫，扛着木船桨站在船头，背后是波光粼粼的滇池。

名字里的"牛恋"更有讲究。传说从前有对恋人私奔至此，姑娘为救落水的情郎溺亡，小伙子守着她的坟冢不愿离去，最后化为一头老黄牛，每日到滇池边饮水，"牛恋"便成了村名。虽无正史可考，但村里的老人们总爱说："这名字里有情，所以村子才留得住人。"

二、活在当下的"渔耕博物馆"

走进牛恋村，时间像是被调慢了指针。

青石板路串起白墙青瓦的老房子，墙根下种着仙人掌和三角梅，偶尔能看见黄狗趴在门槛上打盹。最醒目的是村中心的"渔耕文化墙"，用老船木、渔网、斗笠等老物件拼出滇池渔猎的场景：有戴斗笠的渔娘弯腰捡鱼，有戴草帽的农夫扛着锄头归田，连墙上斑驳的水痕都刻意保留——那是去年雨季留下的，像极了老船板的纹路。

"我们村现在还保留着'扳罾'手艺。"村民李大姐带我们来到村东头的滇池边，她熟练地支起四根竹竿，撑起一张丈余宽的渔网，"这网得用麻线织，晒三天才能用。看！"随着她拉动绳索，渔网"哗啦"一声落下，几条白鲢扑腾着落进竹篓，"以前靠这个吃饭，现在就当锻炼身体。"

若说滇池边的渔事是流动的风景，那村里的"老味道"则是刻在舌尖的记忆。阿秀婶的炸洋芋摊支在自家院坝里，一口黑黢黢的大铁锅烧得发烫，她往锅里倒上菜籽油，抓一把本地小土豆："我们这儿的土豆皮薄肉面，炸出来外脆里绵。"油花飞溅间，土豆逐渐变成金黄，撒上一把薄荷、折耳根和辣椒面，香气能飘半条街。隔壁桌的游客举着手机拍照："这味儿比我在城里吃的炸洋芋香多了！"

更藏在巷弄里的，是老匠人的手艺。70岁的木匠王师傅在自家作坊里修木船，凿子敲打木头的声音"笃笃"作响："现在村里没人靠打鱼为生了，但我还在做木船——不是为了卖，是想把这门手艺传下去。"他指着墙角一艘未完工的小木船，船舷上雕着简单的云纹："这是我给孙子做的，等他能划船了，带他去滇池转转。"

三、渔火不灭的新活法

三年前，牛恋村还是个"养在深闺"的渔村。如今，沿着新修的柏油路望去，白族风格的民宿"滇池人家"飘着炊烟，文创工作室里的大学生们正用滇池螺蛳壳做装饰画，村口的"渔市"上，老渔民把刚捞的银鱼、藕带装进竹篮，供游客挑选。

变化的起点，始于一场"生态觉醒"。2022年，滇池启动"十年禁渔"，牛恋村的渔民们放下渔网，开始琢磨"靠湖不吃湖"的新活法。"一开始也慌，祖祖辈辈打鱼，突然不让打了咋整？"张正财回忆，村里请来文旅专家做规划，保留老房子、老物件，鼓励村民开民宿、做餐饮，还把废弃的渔船改造成景观装置——那艘1958年造的"滇海号"木船，如今成了村口的地标，船身上写着"渔火不灭，烟火长新"。

现在的牛恋村，白天有"渔耕体验课"：游客跟着老渔民学织渔网、扳罾捕鱼，跟着农妇挖藕、摘莲蓬；傍晚有"渔火晚会"：滇池边支起篝火，老人们唱着古滇民谣，年轻人跳着彝族的"霸王鞭"；夜晚住在白族民宿里，推开窗就能看见星子落在滇池里，耳边是蛙鸣和风声。

"上个月有对老夫妻来住，说他们1980年代来这里插队，今天故地重游，发现村子变美了，却还是记忆里的味道。"民宿老板娘小杨笑着说，她以前在昆明做白领，去年回村开了民宿，"我想让更多人知道，滇池边不只有高楼，还有会呼吸的渔村。"

暮色渐浓时，张正财收了渔网，拎着一串银鱼往家走。阿秀婶的炸洋芋摊前围满了人，李大姐的扳罾又起了满满一网，晚风里飘来饭菜香——是青椒炒银鱼、酸汤藕片，还有那碗永远热乎的炸洋芋。

牛恋小渔村的故事，从来不是关于"消失"，而是关于"生长"。它像一颗藏在滇池南岸的时光琥珀，把千年的渔歌、百年的烟火，都封存在青瓦白墙间、老船木纹里、阿婆的笑脸上。

如果你问我，昆明的夏天藏在哪里？我一定指向这里——

不是人潮汹涌的海埂大坝，不是灯火辉煌的南屏街，而是这个被滇池温柔环抱的小渔村。

来吧，来听听老渔船的故事，尝尝炸洋芋的焦香，等夜幕降临时，看星星落在滇池里，听老人们唱一支古老的渔歌。

这里有最鲜活的历史，最温暖的烟火，和最动人的"活着"。